坤's profileNezumi's secret gardenPhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
|
Nezumi's secret gardenby 张坤 June 25 诗人 话说当我还在读高中的时候，在我妈工作的新华书店特价书中拣出漓江版红皮的诺贝尔得主文集W B 叶芝卷的时候，决没想到有一天命运流转，我会到他最爱的故乡，他的埋骨之地，去看看《丽达与天鹅》落到他笔尖之前是个什么样子？
这里是Sligo，我借宿的旅馆就在穿过小城的河边，河在这里拐了个弯，得名天鹅角
 虽然是6月，天气很冷，天鹅们三五成群或是两两相依，毫不介意地顺水漂一会，逆水游两下，低头喝口水，回头搔个痒，高兴了还把一只黄脚丫搭到背上玩一阵。河面幽黑，但水很洁净，一天到晚有人扯着钓竿做姜太公，说是曾经有人钓到过三文鱼---我如果举瓶酱油托碟芥末在旁边等着吃新鲜刺身，怕是要等成叶芝他老人家下面这样才成：
 这雕像立在旅馆对面，隔着河水，在银行门口。就是这家银行把河这边的老宅买下来建了叶芝纪念馆。馆里的老先生很友好，盛情递上介绍册……可惜是日文的。
过完周末赶回都柏林，火车穿过大片的林地牧场，各种层次的绿色随着云层翻滚日光明暗各有变幻，农场里牛羊自在，远远看看就知道很昂贵的马--在sligo的小酒馆里，他们在卖当地赛马大会的套票，显然这不仅是英国王公贵妇们玩的“比比谁的帽子更荒诞”游戏而已。居然还有驴，他们当保护动物来养的。可我最喜欢一种黑脸儿绵羊，小脑袋一点点，好厚一身大毛衣裳，可爱极了。
话说回小酒馆，许多老家伙扯着浓重乡音有一搭没一搭地聊，偶尔有带女伴进来的一看就是游客。墙上有块装饰牌上写着“我若死了，就埋到那酒馆底下，老公必会一周七天都来看我。”我心说：你傻呀，换个人不得了吗？非得这棵歪脖树吗？不过貌似地道的爱尔兰男人这种歪脖树居多。要不那么多Guiness都灌到哪儿去了？
周一的都柏林，国家图书馆开公开课请三一学院的教授来讲叶芝，又是满满一屋子人，广大离退休文艺妇女也倒罢了，周遭垂髫少女中年壮汉都颇找得出，难道经济不景气，失业了反正没事，来听听诗歌？
原来《丽达与天鹅》词句这么色，原来除了Maud Gonne
 还有个更了不起的女人Lady Gregory，原来叶芝讨了个那么聪明老婆George，居然带领着诗人老公玩笔仙……得亏Maud Gonne的女儿没答应母亲旧情人的求爱，不然就只剩畸恋没有这段佳话了。原来叶芝他们全家都是艺术家——这真的不是句骂人话。他兄弟有几幅作品就赫然摆在几百米之外的国家美术馆里呢，作为20世纪最重要的爱尔兰画家之一，杰克·叶芝说他画任何景色的时候，心中都会想到Sligo。
诗人叶芝死于1939年，直到战争结束才得偿所愿，遗骨运回Sligo安葬。
 June 18 什么是Bloomsday?即便是以爱尔兰当地人的眼光看，《尤利西斯》也是本很有挑战性的书。我的地陪之一，世家女文青伊珐小姐5年前的五年计划中就有一项，读完《尤利西斯》但是……五年过去了。如果认真问一圈，大半的人会说没有读过，或者停在了要命的头三章。但这不妨碍文艺之国最文艺的都柏林庆祝尤利西斯主人公的大日子，即詹姆士·乔伊斯选中描写的那最普通一日，六月十六日。每年这一天，都柏林人喜欢装扮成乔伊斯笔下的时代装束，沿着小说里布卢姆一天晃荡的行程走一圈，在他写过的餐馆酒肆吃点东西喝杯Guiness，当然，还要带上那本无比重要的书。
下面这位帅小伙，就是我们的Bloomaday walk向导
 乔伊斯自从1910年代早期就离开了爱尔兰，一直没有回来过，但他无比详细地在小说里描述都柏林的大街小巷，建筑风物，酒肆食坊--一个人要多么思乡怀旧，又心怀怎么样的疑虑或是怨囿，才会这么贪恋，又这么决绝地一去不回？
在比较容易亲近的短篇小说集《都柏林人》中，我们可以嗅到一些端倪。至于《尤利西斯》，虽然有两个不同的中文译本做参考，我还是放到更远些的读书计划里吧，比如五年计划？再说另外一位地陪瑞塔还借了ＤＶＤ给我．
爱国主义在爱尔兰几乎和在中国一样巨大和郑重，这个国家的历史就是持续的反抗入侵者和外来统治者，为独立自由前仆后继地抛头颅洒狗……热血。这里盛产文人作家，公众热爱和尊重他们的作家--斯威夫特，Oliver Goldsmith，肖伯纳，王尔德，叶芝，贝克特……。但他们选择了乔伊斯的《尤利西斯》，因为通篇写的都是都柏林。
乔伊斯未必会赞同，但是好日子吗，大家决定他可以来点鲜花：
 他们在乔伊斯书里提到的场景做了金属铭牌，市区一共１４个，就这样，把都柏林变成了乔伊斯的城．
  顺便说一句，上星期一位本地学者出版新书＜Ulysses and Us>，在水石书店做宣传活动，我去晚了一会，竟然挤得不得而入。ＦＴ跟他的中国同行们该多羡慕啊，一本非小说，帮助当代读者理解尤利西斯的，会引来满场上百号人，而这里全国的人口还不及上海１／４。当然，也许这书漂亮的封面照片也引诱了更多的读者。
 没错，是梦露在读尤利西斯。
June 13 the long room
都柏林市中心很大一块地方被Trinity College占据。三一学院的古老图书馆——应该叫藏经阁才恰当——楼下展示的是爱尔兰国宝，教士手抄古本《圣经》the book of kells。看了半天纷繁细密的字母纹样圣人造像之后扶梯上楼，眼前就是the long room，站在门口不由倒吸一口气，哈利波特里的霍格沃兹原来是这样的。 4-5米高的书架，满天满地都是书，古老的精装书——简装书是什么时代开始出现的？梯子一直架上去，顶部有轨道。一个一个隔间，大立柱外面是先贤大儒的白石塑像，the long room，就那么长长的一路过去。 绳子将游客栏在外面，我们不可以去架上细看这些古本珍籍的详情，中间的玻璃柜展区在做侦探小说的专题展，从爱伦坡到福尔摩斯再到阿加莎·克里斯蒂，展开的书页，精美的插图与谋杀的利器摆在一起——毒药，绳索，匕首，进入20世纪有了手枪，沉重的烛台任何时候都一样趁手。 展览的名字借了现成的书名，又十分的应景，叫Body in the Library。 铁质旋转梯上去，还有一层，一式的隔间，装满了书架。有人在两头的工作区查阅——当然，需要特别许可，还要戴上防尘手套。 当然不可以随便拍照。怕这激动传达不出来，网上剪了照片贴上来。 这话说来苍白，但是我亲爱的朋友, how I wish you were there with me.
June 11 Ireland-2纵然我号称文……不太青，在都柏林呆了几天之后，也会有点不消化的感觉。
这地方简直可以加个玻璃框起来整个改称博物馆。地图上标的数字不是门牌号码，而是建筑的年份，动辄15xx年，17xx年。转角一扇小门似乎有字，Oscar Wilde center，连市中心的公园都400多岁了。图书馆在做叶芝展，一众名流包括本地歌手Sinead O'Conner在内，朗诵叶芝的名诗，他本人的朗诵也有……1930年代录的吧，很像我们古风的所谓“吟诵”。
“When you are old and gray and full of sleep"
hey, my friends, remember the woman Maud Gonne? The pilgrim soul?
看展览拍照本来就分心，何况我拍得不好。这个角落布置得非常幽暗，讲叶芝与一众女人的感情纠葛，场景很私密，却被我拍的意境全无。
 Ireland-1 终于，文青们啊，come forth。以上的话，耳熟吧？
 这张脸，面善吧，对，就是他
 Oscar Wilde
 这嘴角一斜，半是不屑半是无奈的微笑，多少人曾在想象中见过？
他1900年，与19世纪一同死去，渐渐地老欧洲荣华不再，但是过了很久人们才学会，不把像他这样，爱男人的男人锁起来。
他死在法国，葬在巴黎，但爱尔兰是他的祖国，这个沉重的岛国，从来不缺乏bitterness, cynicism, and wits, of course. May 22 都柏林人终于搞完了又一个签证
两个星期之后，我就可以去爱尔兰了。或许可以在路上带一册《都柏林人》翻翻。我从来看不进《尤利西斯》，但《都柏林人》是少年时代就赞叹过的小书。这次要看真的了。
坦白说这次接的爱尔兰小说《秘密经文》不像从前翻译的作品那么投缘，也许在当地的环境中会有不同的认识吧。若有机会见到作家本人，一定要问问他，是不是特地选用一些旧故事老传说做细节，给旧故事新兴趣点是件很难的事，就为了增加历史的传言之感，给自己设这么难一道坎，值得吗？
自己校了一遍On Writing的译文，觉得自己干得挺生动。FT前面翻Aspects of the Novel，看完我翻的稿子，说：Stephen King作为通俗小说家，反对人为的构思，强调让人物在特定情境中自由发展，这是难能可贵，但他仍然认为故事最重要，而E. M. Forster则认定好故事是小说魅力的最初级阶段。这很大程度上也是纯文学作家与通俗文学的差别所在。
有道理，也充分说明我本质上是个通俗读者。世界上充满了我这样的人，这还是最好的假设。
在地铁上抱着赫尔岑读得津津有味，若不是自己人，我大概也会认为此人是个freak。这就是古典主义者在当今时代的尴尬处境，比如FT。
May 11 借他人酒杯郁结了这么久,总得出口人气儿.
早在台版<小团圆>问世之初,好心的Tiger特意地赶着复印了几套书，快递给几位张迷同好,我有幸也得了一份.
一二周后自己去香港公干,在街头流连,被<周末画报>冰雁姑娘引着,转了几家所谓的"二楼书店",自己又巴巴地背了一本回来.
之后没几个礼拜内地版也出来了,一字不砍.
连常熟路口盗版书小贩车上都赫然几本<小团圆>
张爱玲身后真是不寂寞。
生前却实在太冷清。FT看完掷卷叹曰：张爱玲到老都是这样，一辈子摆脱不了家庭阴影，和那个不入流的男人。
她的人生观有问题，她没有是非观，没有家国之念，她不会爱。
10几岁的时候从少女琦梦中醒来抓过张爱玲，觉得看到许多人世情感纠缠真切的不爽利，觉得她感觉真是精妙，落笔真是绚烂又清淡。大学时候还从校门口小书店买过两套张的4卷本文集，其中一套寄给了FT。
算起来杨季康比她要大10岁，或许还要多一点。
冯宗璞比她略小几岁，还有其他许多成就卓然，文笔从容的同时代女子，都lived through the ages with integrity，也许不能说幸福，至少平静，有值得托付的伴侣。
她的问题，就象我读研时候写论文，说《欲望号街车》里Blanche的悲剧，指导老师Dr. Day忍不住打断我说：当然男人和社会，时代是造成她悲剧的原因，可你难道不认为，最主要的原因在她自己？说到底这一切是她自找的？！
10来年过去了，我长进不长进也年纪一大把，嫁了少年时一起读书的伙伴，认为人生跟我少年时想的一样，仍然是一片混沌，天地不分的黑暗偶有星辰划过，片刻的绚烂。
这算是张氏“华美的袍”论的一个衍生说法。
可我现在越发懂得要珍惜那人世间那些刹那的光华，照亮剩下的苦苦行程，象我的猪头同事一样，做一个乐观的悲观主义者。
April 16 我的猫死了昨晚10:30分左右,楼上书架前,好好地玩耍中,突然倒地暴毙.像心脏病突发或是癫痫发作一样,从跌倒,挣扎,断气,前后不过一分钟而已.FT斜签在白沙发上看书,突然对我叫:看妹妹好像不好了.
我过去看时已经只有一口气了,瘫软了躺着.
我急急找医院电话,连拨几个没人应,回头FT已经将没气的小猫抱起来了.转眼就这么没了.
放进猫窝里躺好,盖上小毯子,我还不可置信,觉得妹妹会醒过来,找我.
后来渐渐的身子凉了.
终年5岁9个月.跟我们在这所房子里住了五年7个月.妹妹是2003年我们买好房子搬进来之后领养的.
这只黄白花女猫,胆小,乖觉,贪吃,软软的肥肚子垂在身子下,小短腿之间.不喜欢人抱.天冷的时候睡我脚边压着被子,前两个礼拜天暖和了,一直一个猫睡在书房的转椅上,留了一椅垫的毛.
喜欢吃新鲜的基围虾.我刚煮好了剥干净,她能连吃两三个.兴头高的时候还会从垃圾桶里把虾头捉出来,弄到床上孝敬我们.
喜欢抓皮椅子,知道FT不许,每次都留心不被他抓住,只在椅子上留了好多抓痕.
喜欢任何闪亮的东西反射了日光或是灯光,或是会动的影子.会追着光跑来跑去玩好久都不厌.看着影子怪怪地叫,见鬼一般.
不大争宠,不多事,FT常说她夹缝里求生存,难为她还能长这么胖.
最亲近我的表现就是跟在我脚边跑,或是我到家了迎在门口打个滚.一抱起来就出指甲.
妈妈把他们几个生在上海南站附近一个小区里,断奶之后就跑掉了.小区里的猫友马上要出国读书,赶着给这窝小猫找人家.我想,家里有地方了,给Nezumi找个伴吧.捉了一只是个小子,我跟猫友说:我想要个丫头,于是猫友放手,一把令过这只最小最弱的,是个妹妹.叫声哑哑的.回家关书房里隔离着,生猫癣小尾巴都秃了,像老鼠尾巴.
也养活了,而且没闹过毛病.胃口好皮毛好,闹毛球的时候全家唯一一个懂得要吃草.
买了爬架也是第一个懂得爬上去玩的.居高临下在架子上,FT叫她作天山童姥.
Nezumi今年2月满9岁了,我们都以为要告别的第一只宠物会是他,谁曾想妹妹不声不响抢了先.
一直不让FT太亲近,死了才软在他怀里.FT直说:爸爸对你不够好.
妹妹,起了个随便的名字,闯祸的时候FT敲着床架叫她"小丸子!",那是刚来时候我给起的大号.
天冷的时候跟nezumi偎在一起,时不时互相舔舔毛,舔一阵恼了再打一阵.
睡得久了会说梦话,伸手去摸她,问她做什么梦,有时会惊吓到她.
妹妹就这么在这所房子里,跟着我们过了她短暂的一生.FT说,好在没受太多罪.
从昨天晚上到现在,这篇小悼文快写完了我才反应过来一般,抽抽哒哒哭起来,昨晚虽说睡不着,却也还不大明白.
写完该去准备后事了.
把她喜欢的几个老鼠玩具放到身边.
我本想要送医院查个死因,FT说:何苦来呢,死都死了开膛剖肚的.
埋到小区外面树丛里吧.
我不知道有没有来世,有选择的话妹妹会不会愿意象这样过一生.也不知道有没有天堂,有没有灵魂.若有天在别处重新遇见了,可以并且愿意跟我交流的话妹妹会跟我说什么,还会不会这样哑着嗓子低叫两声.
我只希望她在另外一个世界更快乐,更开阔,也许会一直都很温暖,不用跟其他宠物分享人类,又或者可以没有人类,只是肆意玩耍,有充足的食物,她要的快乐.
February 18 做梦之兔子公墓我哼哼唧唧要小情人带我出去玩,他却说累,说鞋子硌脚,脚痛不肯动.
终于被我哼唧动了,骑着单车驮我出了门
好开心哦,坐在单车后,手绕住小情人的腰,还可以把脸贴在人家背上
路过高架,但见犹如LEGO玩具一样的大卡车,居然凌空飞起,跃过高架.接着小汽车也跟着飞过...我犹在惊叹
单车已经过了闹市,到了树林边.停下车,带我到那花花草草树林里去玩.
树林里有湿土堆,石板,上面有好多杏核,我正乐呢,可以吃杏仁了,小情人却找不到开杏仁的石头.我把两颗杏核一起握在手心,一用力,哈哈，开了,貌似杏仁脆得很，不像生鲜,倒似乎拿椒盐炒过的.
地上土堆边，石板旁,还有些隧道.隧道似乎很深,狭窄矮小，人进不去.靠近洞口的地方,有闪亮的小石子摆成兔子骷髅的形状,下面还交叉两根白骨...似乎兔骷髅也有两个长耳朵
原来我们闯进了兔子公墓!!!
后来就被闹钟闹起来了.洗脸刷牙完毕,一边描眉画眼,一边念叨兔子调,
查了个完整的贴在下面，纪念这个兔子公墓梦:
大兔子病了，
二兔子瞧， 三兔子买药， 四兔子熬， 五兔子死了， 六兔子抬， 七兔子挖坑， 八兔子埋， 九兔子坐在地上哭泣来， 十兔子问它为什么哭？ 九兔子说， 五兔子一去不回来！ February 03 醒醒~1.回家在爸妈暖气充足的房子里睡了3个星期,对上海气温相当的不适应.
2.惊讶地发现原来我这大梦醒来时,世界大不同了.如今流行扔鞋表达不同政见,砍其头表示爱恋一个女孩,而乘大巴,最好也要始终系好安全带.
3.疲了,肥了,上楼梯乘地铁都脚发软头发晕了,怕是YOGA也做不动了.
4. 我不会就这么浑浑噩噩老下去了吧?眼睛睁开就是一天,hang~眼睛不睁就是一辈子,hang~ |
|
||||||
|
|
